被遗忘的住宅

经同事推荐，去了一趟港口小城Helsingor。此行主线任务有三：参观莎翁写哈姆雷特的城堡，考察正参与施工图的Maritime Museum的地段，以及BIG的某一已建成的神经病医院。然而印象最深的却是不经意找到的另外一个房子，Utzon同志设计的Kingo House。
印象深，不是因为它野，而是它太不野了。
乍一看，感觉就像老家的农民房，正面沿街是一堵实到不能再实的墙，后面才是私密的花园，我跟做贼一样绕了很久终于从一个破栅栏处翻进去，看到确实像老家农村的一幕，家家户户开放的院子种满花草，合围起中央广阔的草地，极其生活化，就差喂鸡喂猪了。
回家后，才认真坐下来查这个房子，发现建造时间和他中标悉尼歌剧院是同一年，1957年。最初想法是在当地乏善可陈的affordable housing项目里做一个范例，于是Utzon和他爹投资先盖了一个，找了媒体，拉了赞助进行推广，然后就一口气盖了63个院子，房子当时确实卖的很便宜，直到他一夜成名。具体设计上，Utzon学习了伊斯兰不开窗的沿街立面，吸收了中国式庭院和山墙，外紧内松，别有洞天，暗合了北欧人的趣味。虽说是个一点也不出人意料的设计，可相比起当今美国人住的那些傻不拉几的独栋别墅，感觉还是要舒适很多。
不能说这种房子有多生猛，但是起码是在认真探讨普通人生活的空间，而不仅仅是视觉冲击，这完全有异于我对Utzon的无知性曲解。其实放眼外国这些名家，都或多或少和住宅沾点关系。哪怕别着荷兰标签的丹麦小伙Bjarke也知道在形式生猛之外研究住宅Typology，研究停车，花园，公寓的相互关联，就像Mountain House。更不用提柯布，赖特这些大师各自在住宅领域的探索。近来在欧洲小城，大城胡转，名义是看野房子，记住的却是那些不起眼住宅和街道。
回想起来，我所受过的建筑教育却几乎完全是公共建筑的教育。层出不穷的所谓当代中国建筑杰作更是证明了这一点，从上海令人骄傲的摩天楼群到鸟巢鸟腿鸟蛋，我们有空就去现场看公建，抄杂志上的公建，全方位体会视觉冲击。本科里我接触到的唯一关于住宅的设计课是别墅，而天知道有多少中国人是住在别墅里的。
不知道中国建筑的历史是不是可以说就是住宅的发展史，从草屋到高堂，从平民住的院落到帝王住的宫殿，再到供奉死者的祭坛，以及为神盖的庙宇，无非是不同类型的人住的不同尺度的住宅。一脉相承的空间结构，构件组成，构造逻辑，祖辈相传，不断革新，这才有辉煌灿烂的城市。
然而短短的一个世纪，我们就把住宅抛在脑后了，至少是做设计的人。我们开始学会做酷的房子，欣赏酷的空间，却往往不知道那酷的空间该用来做什么。或许，在不经意间，我们把盖房子和给人盖房子分开成两件事。我们开始鄙视做住宅的人，觉得那是为了钱才和地产商勾结。却没有想过城市里大多数的建筑物是住宅，如果我们害怕市场害怕地产商，长此以往，怕是他们而不是我们在塑造城市。
不得不佩服吴先生还是很有眼光，即使说菊儿胡同建成后问题多如牛毛，可至少是住宅类型上的尝试，可惜后来有魄力的建筑师几乎没有。住宅是个禁地，让花拳绣腿一心成名的建筑师们望而却步。住宅也仿佛成了座金矿，想捞一把的就来做住宅吧。
于是更佩服谢英俊，因为他知道他为农民们盖的是住宅，却不仅仅是住宅。